#25 L’oculista del Rione T. – Luigia Bencivenga
L’oculista del Rione T.
di Luigia Bencivenga
Hopefulmonster
O ‘MBICCIUSO DEL SETTIMO MUNICIPIO
sulla meravigliosa miseria umana
Roma. Sono al Mix&Drink di via Tuscolana, angolo piazza Asti (che poi come fa una via dritta a fare angolo con una piazza, notoriamente rotonda, non l’ho mai capito). Sfoglio digitalmente L’oculista del Rione T. di Luigia, circondato da sei tavolate – da due, quattro e poi otto persone – che ciarlano a non finire, si alza un corale idioma incomprensibile e riuscire a leggere due parole in croce è quasi impossibile. Quasi. Intercetto una conversazione, fingo la lettura, mi impiccio e ascolto. Poi prendo il telefono e scrivo proprio all’autrice: “Sono al bar, in uno dei miei pochi spazi personali lontano da tutto e tutti, leggo il tuo, Rosamunda scopre il padre cavalcato, Mimmo Mezzanotte, Baia Domitia e le Marlboro a 40 lire, e poi tutti i tuoi carnevali di personaggi. Di fianco a me 2 ragazzi napoletani che parlano dei cazzi loro, tirando fuori storie di cugini, sorelle, emigrati, soldi a buffo, festival di cinema e fellatio mancate. Ti giuro, sembrano usciti dal tuo libro. Metalibro o metarealtà?”
Lei mi risponde che sono splendide coincidenze e che spera di vedermi presto. Lo spero anche io, ma questa cosa delle coincidenze mi lascerà, poi, un tarlo in testa per tutto il pomeriggio.
Le narrazioni di Luigia Bencivenga hanno un sapore sempre diverso, conservando però quella familiarità che in qualche modo ci rasserena, ma al tempo stesso non è l’usuale richiamo alla cifra dell’autore-autrice. Piuttosto che un tornare a casa, sembra invece di ritrovarsi seduti su quel divano grumoso e bitorzoluto, cercando la posizione migliore tra un bozzo e l’altro, perché Luigia non ci vuole accomodati e rilassati, senza pensieri, tutt’altro: pensieri, pensieri, tanti pensieri, un intero caleidoscopico tormentoso esplosivo flusso di pensieri. La immagino, la nostra, mentre passeggia per una delle più note spiagge partenopee, la Sandymount abbasc’ a Marechià, con la solita compagnia del rione, tutti brav guaglioni, magari quacche culumbina e nu ammanecàto: l’ugola d’oro Romano U., con tre lame di rasoio in tasca, l’integerrimo censore cinematografico Marsilio De Angelis, con una sosia di Edwige Fenech che gli ravana nei pantaloni; Tony A., funzionario del PCI e la bella compagna Ortensia, che brama il dito per un orgasmo garantito; Elia Vitiello, maresciallo contrito che nasconde una pistola fumante e il cadavere di un 15enne; Annarella e le sue visioni di Raf Mattiello, star de L’ultimo capitone, Giuliano e Rosetta, contessa di Torragaveta, dominatrice indiscussa, poi Zenone, Principe di Palinuro, il cane (santo) Mulligan e James III, l’androide in cerca d’ammore, tipo uno sguardo malinconico alla Hayez, o qualcosa che gli possa somigliare. E un certo Tino Vito, l’oculista del Rione T.
E la vedo, Luigia, che balla scalza e canta e suona la sua fisarmonica, gigioneggiando a destra e a manca, aggrovigliata nelle risate e negli applausi degli astanti, che intonano Nennè nun po’ capì, e poi battono mani e piedi a tempo, mentre un paio di loro si appartano e si inchiappettano dietro una duna, mentre un altro si infila dietro uno scoglio a pisciare, e ogni tanto i tre si scambiano di posto, per vedere l’effetto che fa.
Ma l’oculista si alza di scatto, indispettito, mentre con la mano si copre gli occhi: “Luì, i me ne vogli’ì, nun puo’ fà accussì, a Mmarechiaro nun ce vengo chiù!”
Luigia interrompe la musica, smette di danzare, sfoggia uno sguardo torvo, duro. Secca e diretta chiede: “e perché?”
“Perché qui si vede tutto, si vede troppo. Co sta musica tu fai vedere troppo.” dice l’oculista, mentre continua a coprirsi con una mano e con l’altra allontana Nunzia, la prostituta col piede torto e il culone sfatto e che – per inciso – no, non è la moglie.
“Ma dottò, che dicite?” Ve state preoccupanno troppo. Quello che si vede, in fondo, già lo conoscono tutti, perché è la divina sostanza della quale siamo fatti tutti: un’unica, meravigliosa miseria.
****
Il terzo episodio dell’Ulisse di James Joyce è costruito quasi interamente intorno a Stephen Dedalus, che cammina sulla spiaggia di Sandymount. La scena esterna è piuttosto semplice, non colorata e sgargiante come in questo breve romanzo. Joyce lascia l’uomo passeggiare in solitaria, osserva quello che ha intorno e pensa. Ne deriva una complessità unica che nasce dal fatto che il suo pensiero non procede per argomentazioni ordinate, ma per associazioni, fibrillazioni, ritorni, ricordi, citazioni, immagini e improvvisi cambi di direzione. Ma non si pensi a un mero catalogo di oggetti e persone che innescano ricordi, perché queste figure vengono assorbite dalla coscienza di Stephen: sono importanti per ciò che gli fanno pensare, ricordare, immaginare, finanche temere. Forse, azzardo, è il modo in cui la sua coscienza cerca di dare forma al mondo, e al tempo stesso scopre di non poterlo afferrare in modo certo e stabile.
Mentre Joyce-Stephen filtra i personaggi, Luigia Bencivenga no, li lascia vivere per conto proprio, sfuggendo alla lezione dell’Ulisse (lei che può) e sapendo sin dalla prima parola che non si può contenere un mondo così elettrico, così irrequieto, così avido di qualunque forma di esperienza. Il degrado, il grottesco, il raccapricciante si uniscono a braccetto e affascinano – nella loro incontrollabilità – chiunque si addentri in questo viaggio sentimentale. Sì, sentimentale, perché Luigia è appassionata, di cuore, pura e non nasconde nulla, abbraccia tutto e tutti, nonostante tutto.
Non è che si possa scrivere facilmente di questo breve romanzo, seppur ci sarebbe da dirne per settimane. La vicenda dell’oculista e di Delia è continuamente interrotta da episodi che sembrano avere una loro autonomia. Sono spesso protagonisti temporanei di microstorie complete, con un ambiente, spesso un antefatto, ancora più spesso un conflitto, una svolta e talvolta una conclusione grottesca e l’amaro in bocca è dietro l’angolo.
La formula ricorrente “A occhi chiusi” funziona quasi come un sipario che si apre su una nuova scena, ma è anche un modo per vedere e non vedere, aprirli per non rimanere nel nero adiafano, aprirli per “vedere se posso vedere”. Il testo abbandona un personaggio, ne introduce un altro, cambia luogo, epoca, genere narrativo e stile linguistico. Poi torna alla vicenda principale, per ripartire poco dopo.
La cosa interessante è che questi episodi non sono tutti equivalenti. Ognuno ha una sua forma peculiare: di una lettera, di un dialogo teatrale, di una cronaca, di una vicenda erotico-sentimentale, di una parabola grottesca o di uno pseudo racconto fantascientifico.
Bencivenga non si limita a riprodurre i frenetici salti della mente, bensì trasforma ognuno di questi in piccoli dispositivi narrativi, pillole di un’umanità alla deriva, ma che alla fine non naufraga mai veramente. Il flusso non produce soltanto pensieri: produce storie.
Questo solo posso farneticare di quest’ultima perla di Luigia, mentre la sabbia e le alghe sporche mi scivolano tra le dita, sdraiato a Marechià, mi viene in mente zia Sara, ho dimenticato di dirle qualcosa, ma poi mi passa davanti Emma Zizolfi, infermiera dai seni gommosi, a detta di tutti particolarmente generosa e insomma, mi scatta pure a me qualche flusso di pensiero.
P.S.: Dario Voltoini, curatore della collana, scrive nell’illuminante postfazione: “E quando nella “realtà” l’annientamento storico, morale, personale, fisico, mentale è giunto ben oltre il proprio compimento, resta sempre e comunque l’immaginazione che si libra sul mondo e che probabilmente è la nostra unica forma per dare un senso alle cose o per presumere che ce l’abbiano.
Chapeau.
Ma insomma, chi mi credo di essere, in fondo sono solo un impiccione girovago dell’Appio Tuscolano.
Au revoir.
